期待一把西瓜刀

你多久沒有為一件事情很期待過？

第一天上學；第一天上班；第一次旅行；第一次坐飛機；初吻；初夜 … 「期待」的條件不在於做未做過的，重點是不能即興。「期待」需要時間。計劃越久，時間越長，就越「期待」。就如初吻，第一次約會感覺良好。之後好幾次，電影看過了，飯吃過了，短訊也都已經不能再露骨了 … 你猜想這一次應該要親咀吧。你出門前特地刷了兩次牙，連漱口水也都用過了。一整天不敢抽煙，經過便利店再買了一排超強薄荷香口膠。送她回家的時候，今天特別緊張。你把她的手握得很緊，一直在等待一個訊號。快到她家了，還是沒有發生。「不如散散步吧，」她說。然後圍著大廈繞了一圈，兩圈，三圈 … 應該是時候了。「今天玩得好開心。不過晚了，我要先回去。」把手鬆開，她就往大門走了 … 唯有下次吧。今次到下次，腦裡又再把親吻的一幕預演好幾回。越是期待，越是美麗。可惜美麗的往往只是期待。

我的初吻不見好久了。近來讓我最期待的是讓醫生從我的小腿中把鑲進去的鋼針拔出來。這根鋼針的構造匪夷所思。它串起斷了的骨頭，但尾巴卻外露在皮膚表面。到骨頭的癒合大致完成，醫生就可以一下把鋼針拔出來，無需手術。快捷，方便，又環保。手術以後我一直問醫生「把鋼針拔出來會痛嗎？」醫生們都說「過程很簡單的，不用擔心。」那有不痛的可能。黑幫片裡，古惑仔被西瓜刀劈的一下通常死不了，把西瓜刀拔出來才是要了他的命。期待是因為要等最少六個星期才能知道究竟是真的簡單，還是要了命的痛。六個星期過去，在醫院輪候覆診的時候，分外興奮。要從身體裡把一片金屬拿出來，是有很剛烈的感覺的。「雖然康復理想，不過還是多看兩個禮拜吧。」失望。很失望。然後日子一路過，我一路想 … 究竟要怎樣把它拿出來。

手術後的第八周，覆診是如常地看X光片。斷開的位置被白色的陰影包圍著。你問我有比兩星期前多嗎？我分不清。之後醫生叫我躺床上。是拔針的時候了。也說了美麗的往往只是期待。現實沒有剛烈，只有痛。把西瓜刀拔出來，要了命的痛。

醫生沒有給我看那大半尺長的針，只叫我躺著休息一下。把閉著眼的手放開，透了幾口大氣。現在我期待的就只有如常的用我雙腳四處跑。就四個禮拜，我的期待夠了。

初吻是應該要這樣青春的。