(我不相信是) 假的

跟一個上海的朋友在msn上閒聊。相約找天喝酒。

「我始終沒有看過你醉，」我說。我的這個朋友特別會躲酒。他不是完全不喝，只是很老練的，按著自己的節奏去喝。那管大家喝得興高采烈，他就慢慢喝。

「喝的頭大，都是假酒，有什麼好喝的。」

──────────────

曾幾何時，把抽煙的壞習慣戒掉了好久。然後一個比稿。日夜顛倒，早晚不分。累的時候，意志特別脆弱。一點火，又回到尼古丁的深淵。

在上海的香港人，抽煙都抽香港的免稅煙。就算往來香港不多，身邊也總有鄉親及時問句「要不要幫你買煙？」

一個香港朋友的飯局，席間一位友人想要煙。我拿出了一包中南海。

「抽大陸煙，像在燒報紙，讓我喉嚨痛。」

──────────────

有一天下班的時候下大雨，沒有帶傘的我，在一個十字路口等過馬路。突然一個女孩站到我旁邊，用她的傘幫我擋雨。我有點驚訝的看了她一眼，然後一個微笑表示感謝。她有點害羞。好一個鐵達時浪漫時刻。奇遇當然要馬上分享，不然facebook要來幹嘛。

還沒有把故事發出去的時候，突然想到「她不會是小偷吧？我的錢包呢？」

她不是小偷，錢包還在，虛驚一場。

──────────────

他們說大陸什麼都可以是假的。假酒。假煙。假雞蛋。這個地方多少有一種不安全感。長大了，聽多了，疑心重重，連一刻浪漫都想到假情，假義，好人當賊辦。地球很危險，我只想保持「你說，我就相信」的單純。

追女仔

「你們是怎樣認識的？你是怎樣追她的？」

曾經被問過類似的問題，但答案好像都是「沒有說誰追誰吧。」

這些年，愛情很速食。不求合拍，但求合眼緣。太矮不成。醜的，謝謝再聯絡。工作已經夠忙，認識，了解，再發展太費勁。萬一大龍鳳一場後沒結果，賠了時間，賠了心思。活在大時代的我們，投資心得多少有一些。

「追」很那些年，因為那些年我們才花得起。戶口沒有幾塊錢，但卻擁有全世界的時間。徹夜不眠的講電話，現在想想都覺得累。

十來二十歲的人，找十來二十歲的人拍拖。三十來四十歲的人，還是找十來二十歲的人尋開心。青春的肉體，緊緻的肌膚，當然吸引眼球。我們都是視覺動物。但脫掉皮膚以後，青春裡面是對愛情憧憬的傻勁。不知在什麼時候，在成長裡，我們都遺下了我們的柯景騰和沈佳宜。

「那些年，我們一起追的女孩」大收旺場，道理跟辣妹在酒吧被男人像螞蟻愛蜜糖的圍堵是一樣的。我們都渴望戀愛。「追」對成年人的奢侈，就像櫥窗裡的Birkin。買不起，看一看，也是爽的。

如果2012真的是世界末日，你會願意花你的積蓄買一個Birkin嗎？

北京

因為工作需要，差不多每週都要到北京出差。可惜每一次都是來去衝衝。我認識的北京，只有兩個地方：機場和客戶的辦公室。難得會議安排在星期五，乾脆多留兩天，體驗一下我親愛祖國的首都古城。

沒有為旅程預先計劃太多活動。週末還是想過得輕鬆一點。唯一一件給自己定下來要做的事，就是攀長城。北京的名勝很多。奧運以後，新發展，新建築，新景點。798，鳥巢，央視大樓。新北京是吸引。但長城對中國人的意義，新潮代替不了。沒有邂逅過798，會是可惜，但不會是遺憾。但沒見過長城，就枉說到過北京了。

長城與北京市有好一段距離。個半小時的車程中，沿途就有無比壯觀的山脈。環境讓期待感受更深。車開到市交的时候，的確有一陣莫名激動。我去的是遊客最多的八達嶺。未見長城，就已經給另一種中國特色震撼了：那叫人肉長城。我去的不合時。周末是内地客的高峰。扶老携幼。情景就如新年行花市。不同的是，花市的路平，長城却是斗斜非常。古時的人大概真的是昂藏七尺，不是的話樓梯沒可能一級會這麼高。當中還有一些路段是沒有樓梯。就像公園裡的滑梯。人叠人的聯想，不是不讓人有生命受到威脅的感覺的。

好不容易，提心弔膽的上到長城頂峰。除了拍風景，也隨便找了個大叔幫我拍了張照片留念。一個人旅行，什麼都方便，就是除了拍照。没有專業的脚架。也不可能每張都是大頭貼式的自拍。頭佔了畫面的大半，在長城拍，還是在家拍，都看不出来。

每個人都曾經嚮往過流浪。一個人在陌生地方，沒有人認識，不用打扮，睡到自然醒，拿著地圖，隨便選個地方，體驗別人的生活。那是終極的自由。但人越大越發現「一個人」這三個字的可怕。

小學的時候，渴望有一天，不用外婆帶，自己一個人上學。有一點零用錢，喜歡一個人去看電影，還要是藝術電影，覺得自己很有型。一個人逛街，一個人吃飯，什麼都可以一個人。因為「一個人」代表了「獨立」，代表了「成長」。但年紀都不小了，誰還稀罕「成長」，抗衰老都來不及。一個人吃飯，看電影；還不如買外賣，看DVD。記得多年前張楚有一首歌，歌名叫「孤獨的人是可恥的」。「可恥」是誇張，「孤獨」卻是全對。

「一個人」的時間有時是必須的。但好歹一個週末，還是跟朋友過比較快樂。

一個人在長城。

明燈

不如意事十常八九，三衰六旺，有起有跌的才是人生。黑暗每個人都經歷過。走出陰霾，靠自己，有時候也需要一些幫助。就像漆黑汪洋裡的船，需要燈塔指引方向。這一點光可以來至朋友，家人，社工，甚至一本書，或者一個陌生人的故事給我們的啟發。正面指導以外，世間上也有一種叫反面教材。賭場上我們叫這座燈塔「明燈」。天生黑仔王，買大開細，買細開大。你買相反的，就肯定大殺三方，旗開得勝。

我不大會賭。除了一年打那一兩次麻將。最接近賭博的就是在卡拉OK玩「歡樂卡」。「歡樂卡」這遊戲很簡單，一副樸克牌，就猜下一張打開的，是比上一張大，還是小。猜錯繼續猜。猜對就下一位。猜錯了的牌收起來，夠八張就喝一杯。沒有技巧，只賭運氣。我是這個遊戲的「明燈」。凡猜必錯。一直喝。喝。喝。喝。喝。

廣告是一個有趣的行業。創意這件事，從來不客觀。客戶服務部可以不眠不休的寫出最合情合理的推銷方案。創意部攪盡腦汁想出前無古人，後無來者，驚天地泣鬼神的廣告提案。可是命運最後還是一個「歡樂卡」遊戲。就賭你的客戶喜歡，還是不喜歡。入行那麼多年，我還是猜不透我的客戶。我喜歡的，他們總不選。那種勢不兩立的宿命感，甚至讓我會推薦我根本不喜歡的方案給他們。這是愚蠢的人挑戰命運的小革命。

「跟你一起，讓我明白我不想下一個男朋友是怎樣。」

很少人的老公就是他的初戀情人。更多的人是遍尋不獲。相遇到分開，留下除了回憶，也有教訓。空談理想對象容易，實戰過更明白什麼才重要。你以為不介意他比你矮，原來一生中最愛還是高踭鞋。戀人分隔異地，才發現愛情只能夠活在視線範圍之內。你接受他收入比你低，但問題是他的自信接受不來。說錯的人是「明燈」太殘忍。但那點光足夠讓我們清楚方向。距離我們的岸又近一點。

下一張樸克牌我猜是紅色。希望是紅色。

竟然諗起呢套戲 ...

醉後決定愛上你

台灣偶像劇大部份都是同一個方程式。鬥氣冤家的愛情。漫畫化的情節鋪排。看過一部，等於看過全部。劇集的成功與否，判決於演員的人氣與魅力，男女主角中間的火花。我不是台劇控。上一部有稍為追看的是「敗犬女王」。不過還是撐不到結局。楊謹華，阮經天的兩年後，楊丞琳，張考全接棒「醉後決定愛上你」。

張考全當然是收看的導火線。Facebook上的熱烈討論也有推波助瀾。不過最關鍵還是「醉後決定愛上你」這個名字改得好。酒精的確是可以讓人做出很多瘋狂的事。不過多數都是尷尬收場。能夠修成正果，哪個週末不回家的寂寞男女不想發生在自己身上。

身邊的朋友都喜歡喝酒。我也是。醉酒的情況終日發生。

喝醉了的人很多時候是以為自己是清醒的。誤會自己能夠走路回家，結果撞到電燈柱。第二天早上額頭瘀了一塊。

多愁善感的醉漢，坐出租車回家，憂鬱在i-pod的音樂裡。下車的時候，耳筒還戴著，卻發現i-pod已經掉了。

家住26樓，以為成功的回到家，但門怎樣都打不開。原來那是25樓。

生日，一年就那一次，盛情難卻，朋友還特地為我做了個蛋糕。十二點切餅，來不及吃，就昏了過去。

在朋友家喝酒。離開他家就開始吐。下車再吐。走兩步，繼續吐。回到家，躺床上，差點吐在枕頭上。

醉酒當眾脫衣服。脫衣服還不是最尷尬。脫衣服，然後睡著了。朋友把我的褲子都脫下，再拍照。那張慾照才是名垂不朽。

酒精就像一個情人，能讓你多high，就能讓你有多慘。僅次於醉酒開車的邪惡，醉酒時發的短訊，一樣死路一條。逢場作興的跟你親熱過，你卻念念不忘，死纏難打，「為什麼不給我打電話？」你暗戀他，他都明示過不愛你，你還要問「你為什麼不愛我？」舊情人有新歡了，「I really really really love you …」為什麼還要吵醒人家。

人生沒有一兩件醜事，是一個遺憾。朋友間飲得盡興，偶爾發酒瘋又何妨。醜，不怕。只要醜得快樂。最怕是醜得不開心。為不關心你的人劃破臉皮。要關心你的人擔憂。情何以堪。 如果手機上有電話號碼是醉了才會打的，還是把他刪掉吧。酒要開心的喝。

飲！繼續飲！

好聽。

「我無醉。」

誤點

工作的關係，常常要到北京出差。中國內陸的航班，最出名的就是誤點。能夠準時起飛的是意外，誤點才是王道。好運的誤你一個半個小時。要不困你在飛機半天，然後請你明天再來，也不是天方夜譚。晴天，誤點。雨天，奇蹟更加不會發生。有一次在出租車上聽到一個電台節目，內容沒有聽清楚，不過有兩句真有把我惹毛。他說中國內陸航班誤點的情況不嚴重，還說登機証上的是客機關門時間，而不是起飛時間。完全不合理的狗屁。希望是我國語不好聽錯。

以前誤點，乘客就呆在候機室。現在就算是出了狀況，登機時間到了，還是會先讓你上飛機。我沒有什麼坐商務倉的經驗。困在經濟倉的丁方裡，完全就是幽閉恐懼者的地獄。我沒有心理上的障礙，生理上倒是不好受。就怪我個子高。前面位置沒有把椅背放下還好，放下的話腿也真的是不知要放哪裡。

「為什麼會誤點？」

「什麼時候起飛？」

焦急的人多的是。最喜歡就是看空中服務員的反應。當然我是同情他們的。明明就不是他們的錯，甚至不是航空公司的責任。「什麼時候起飛？」沒有答案的問題。難度不低於港姐問答環節。縱然曾志偉諸多刁難，還得保持最恭敬笑容。不發颮的呢？以往唯一娛樂是雜誌。 多得蘋果電腦，現在玩玩憤怒鳥，又或者微博現場直播誤點情況，時間才不至太難過。

我是可以到處睡的人。平日天天加班。誤點反而可以偷來繁忙裡的一點光陰。就當上天看見我的努力，放我半天假。閉眼跟工作說聲「晚安。」

要往哪裡走，心裡總會有個時間的預算。從睡床到辦公室要45分鐘。上海到北京，2個小時。經理到總監，5年。「不如去看電影」到同偕到老，大半生 … 每個人心裡都有個時間表。最完滿的規劃，却總會遇上最不靠譜的中國航空。以為剛好的時間，最終誤點。三十歲月入還未足夠讓你繳交更高稅率。三十五歲沒有結婚，甚至連對象都沒有。這時請不要大呼小叫。盡了力，跑到閘口，趕上飛機，控制不來的，再問「什麼時候起飛？」也都只有天知道。睡一會，一眨眼，其實到了也不為意。

上海第一章

在上海讓我快樂的第一件事情，是上班首天公司給我的一部手提電腦。在香港的辦公室，用的一直是桌面型。只有高層才會用筆記本型電腦。兩者工能無異。筆記本型電腦卻象徵了用者時常出入辦公室。對方便有高度要求。不為內部瑣碎事而煩惱。對外見人，做大事。這當然是假象。拿筆記本型電腦的人終日還不過是在管雞毛蒜皮的事。我的電腦換了。我的工作沒有。但幻想自己向所謂「高層」又前行一步。感覺良好。

找到房子以後，下一步就是買家具。有很多人視家居裝潢為樂趣。閒來買些小東西。把客廳的沙發搬到飯廳。又把飯廳的餐桌搬到客廳。新鮮的感覺就讓他們樂了半天。我比較功利。只愛花錢在別人看得見的地方。衣服。鞋子。就算理髮，我都捨得花。房間麻。當然要住得舒適。不過宜家的貨色就已經很能夠滿足我。推著一輪手推車，在宜家亂七八糟的把一塊二塊幾十元的小東西放進去。那種爽大概就如闊太到愛瑪仕的一句「除了這個這個顏色，其他統統幫我包起來」一樣。

在宜家，一逛就是一個下午。離奇的是花最多時間的，竟然是在選廚具。我是不會煮飯的。念書時用清水煮雞肉，已經成為朋友間的一時佳話。但沒有廚具的家，算什麼家？不竟很久沒有一個人住。突然有一個完全屬於自己的空間，多少會投放一些自己對家的幻想在裡面。閒來休息看dvd，軟軟的沙發以外，還要一杯暖暖的咖啡。所以需要一個像樣的茶杯。沒事忙的日子，不想到外面吃。在家弄個簡單的菜。最好當然是小兩口，一起弄。我煮，你洗。沒鍋，沒爐。就沒有這個情趣了。

未來不是一件死物。但死物卻是充滿著對未來的願望。坐在手提電腦前加班至深夜，它提示我要走到更遠的地方。