小時候起車飲食都是婆婆打點。最記得她煮的蕃茄牛肉飯。還有在飯上面加的煎蛋。小三以前念下午班，趕上課，還要趕家課。蕃茄牛肉飯簡單又方便。最記得邊吃邊背九因歌。還有婆婆煮的肉餅。沒有人蒸得比她的滑。真的沒有。
婆婆現在都不下廚。站太久她的腿會酸。現在家中三餐是由退休的母親一手包辦。媽從前是個職業女性，一點都不會煮。退休後，閒著慢慢弄，現在應付二十人的團年飯都游刃有餘。母親大人愛美，煮甚麼都放青紅黃椒。在主婦的世界，斑斕的色彩，就是住家菜好賣相的定義。母親大人也喜歡試新菜。有一次她煮了金菇肥牛卷。又有一次她突然從雪櫃拿來一條潮式凍魚。這就是我進取的母親，廚房的小革命。
吃進肚裡的，除了是福氣，也是故事。「老爹媽思廚」是一本味度喚起來的回憶錄。除了有公公婆婆的獨門食譜，還有他們往日的生活點滴。我們這一輩還有爺爺嫲嫲跟我們說戰爭走難的故事。他們捱的苦日子，我們轉述都不傳神，以後幸福的孩子很難可以想像。味度不能分享的，可幸還有文字。
多謝所有給我煮過飯的人。
斷腳痊癒之前，運動嚴禁，反而多了時間在家裡看影碟。我不是住家男。媽曾經問我家裡是否有針，為甚麼不能乖乖留在家。就算搬到銅鑼灣，有半個自己的地方﹝單位是跟朋友分租的﹞，大部份時間我還是在街上。從前我喜歡逛影碟店，也喜歡買。數十塊就能擁有一部電影，抵。不過再抵，不看也是浪費。很多影碟在家是連包裝也沒打開的。
上星期在家看了兩齣上畫已經很想看，奈何有緣無份的電影。「飛砂風中轉」是長大了的「古惑仔」。沒有很多電影背得起一句「我是看某某電影長大的」。要伴隨一個年代成長，最起碼是要長拍長有。「古惑仔」系列電影之多，同期能夠相提並論的應該只有「陰陽路」。若果小飛俠會長大，「鐵勾船長」有續集，故事應該會跟「飛砂風中轉」有點像。年紀小的時候，孩子愛當英雄。長大了，有理想，有事業，有家庭。守護所愛的就是真英雄，不一定要萬人敬仰。
另一齣錯過了映期的電影是「勁揪俠」。中學生真人示範，沒有超人力量，沒有高科技裝備，綠色連身衣以外，只要你看見邪惡，沒有立刻關門拉窗簾，你也可以是美國隊長。
這個世界已經很混亂。雖然沒有超人蝙蝠俠，但最壞的時候，我們總會發現超級英雄一直在身邊。
有一類客戶，他們資金比較多。投放媒體就用上幾個百萬。要知道那幾個百萬沒有白花，在推出廣告，甚至開始創意以前，他們會進行一些市場調查，評估消費者對廣告的接受程度。始終不是廣告人賣花讚花香的說廣告行，廣告就行。雖然我還是相信，一個好廣告，第一眼就應該能夠分辨。造廣告的也是消費者。
有一次，一個朱古力品牌的市場調查，那時候廣告片還沒有拍，純粹的希望知道更多現在消費者吃朱古力的習慣。調查公司找了幾十個中學生進行訪問。「有沒有哪個朱古力品牌的廣告給你留下印象的？」主持人問。吉佰利的「眼眉調」是標準答案。兩個小孩，眉飛色舞，廣告裡沒有吉佰利朱古力，玩味勝過硬銷，成功讓年青的記得吉佰利一個百年品牌。
調查也測試了幾個新的廣告概念。結果我只能說，所有我們覺得不錯的，都死得很慘。受訪的都選了最簡單的，簡單如「吃朱古力會很快樂」的概念。完結之前，我好奇的問了受訪者們一個問題「看完吉佰利的眼眉調廣告，有讓你更想買這個產品嗎？」結果是沒有。他們買的都不是吉佰利。吉佰利近年的銷售也的確沒有甚麼起色。
造創意的都討厭市場調查。越多測試，創意越體無完膚。像煮公仔麵，過了冷河，公仔麵的風味都嚐不到。但市場調查也的確是給廣告人好好的一記當頭棒喝。做廣告最可笑的是沒時間看廣告。困獸鬥的工作一天二十小時，不見天日。我們看的廣告都不是在電視播的，而是國際廣告大賽的得獎作品。造創意的都有一份使命感。沒有改變世界的決心是當不了廣告的。但沉迷的同時，我們都需要那從椅子跌下來的感覺。廣告最後還是造給人看的。
最近網上熱烈流傳的是SONY NEX相機在日本的一支廣告。很感動的。看完會哭的。但流眼淚之前，我問自己「看完這個廣告，有讓我更想買這個產品嗎？」又沒有。當然做品牌形象跟銷售可以是兩碼子的事。但重點是平行。形象跟銷售都重要。賺人熱淚以外，主打還是淺野忠信跟北川景子的產品示範。「Focus Your Love」用心對焦之餘，也要用相機。
若果客戶們都肯多花一點錢，世界一定更美好。
已經沒印象上一次到百老匯電影中心是甚麼時候。星期六跟友人去看「戀愛植男」，發現這個地方一點沒有變。中學時候常常來。從油麻地地鐵站，穿過廟街各式各樣的攤檔。旁邊是只有老人家下棋的兒童遊樂場。繞過舊式的冰室。突然一個當時還沒有甚麼年齡的駿發花園。百老匯電影中心是一個桃花源。
從前會一個人看電影。當時又好像沒有覺得很孤獨。看電影，逛電影中心裡的店，吃旁邊的麥當勞。自得其樂。現在除非是休假沒人陪，要不然是不會想到要一個人看電影。
從前甚麼怪片都看。人越長，看的越沒深度。「戀愛植男」是很久沒有看過，只有一家戲院上映的電影。松山研一依然很可愛，除此之外，一頭霧水。離開桃花源，我試圖給那一百二十分鐘的影像一個解說，好讓我覺得沒有浪費一個周未。我想 ﹝有興趣看「戀愛植男」的，可以當以下三言兩語為導讀參考，也可以選擇不繼續看下去﹞… 松山研一不是人，他是樹 … 像大自然，他不受控制。殺蟲藥把他馴服。但樹的最美好結局還是回到屬於自己的地方 … 有深度的電影就是與別不同，你說甚麼就是甚麼。哈～
很關鍵的一幕。每星期一課物理治療。簡單的足部運動。活動關節。讓壞腳從新適應走路。傳說物理治療的病人都比較師。那是真的。很多年青運動員，清一色是膝蓋開一刀。不是靭帶損傷，就是半月板撕裂，沒有其他。可能年青人都賴床。要碰好樣子的，不要預約早上。早上都是在家中不小心滑倒的公公婆婆。
因為醫生說受傷的腳只能放五成力，可以做的動作很有限。這兩個星期能做坐著的踏步機，已經是進階程度。
受傷以後，走每一步都很留心。
腳踭先著地，接著整隻腳掌。腳踭提起，重心放前。然後換另一邊 …
像初學游泳，慢慢掌握呼吸跟身體的韻律。像排球入門，準備動作到擊球的配合。像工作不順，就給自己寫個清晰的日程表。一步一步 … 療傷就是從最基本的細節矯正過來。
朋友喜歡旅行，也特別留意航班酒店的優惠。亞航每次推出訂購活動，一定事先張揚。耐心守候到夜深，十二時開售，第一時間網上搶閘預購。一呼百應是廉價的魔力。旅行不像看電影，不會太即興。要三五知己成行，就更艱難。各有各忙，要安排假期已經夠頭痛。廉價航班最少讓消費者不用為價錢太煩惱。而且出發日期是大半年後。再忙，大半年後的日程表應該還是空著的。一百幾十，一般心態是「訂了再說」。去不成，也不至「入肉」。「勇」字當頭，一時衝動。你手中就有一張九個月後飛吉隆坡的機票。
旅行可以一個人去。到一個陌生的地方。 放下自己，當一個陌生人。 旅行可以一群人去。從計劃一刻已經起飛。觀賞沿途好風景，也讓彼此看得更明白。
能夠遊玩人間是福。一個人，一群人，踏出家門，體驗的豈只山水。表弟書念得不好。高考以後就出來打工。女朋友出國念書。分了手。有一天，表弟突然宣佈要到澳洲遊學。家人覺得他是要去找舊女友。父母眼中的孩子永遠長不大。擔心他浪費了時間。擔心他浪費了積蓄。擔心他衝動。擔心他不成熟。擔心他白走一趟。的確，去了也不代表能夠和女孩再一起。但去了一定能更明白。回來若果行李箱裡還有更流利的英語，到牧場當雜工的經驗。他哪會虧本。
廉價的是航班，旅程卻是永遠無價。
我是「訂了再說」的一類。
聽說人死前，一幕幕舊片段會重現眼前。電影術語稱之為蒙太奇﹝簡單的說就是將不同的畫面剪輯在一起﹞。可能導演們都希望我們開始習慣死亡，臨終時候看到回憶的影像不會太恐懼，所以蒙太奇一直被廣泛濫用。尤其在廣告跟MV，要在短時間，說大課題，蒙太奇永遠好洗好用。PCCW說人與人之間的連繫。3說夢想無限。鄭秀文說「愛」。沒錯，又是為偶像打歌的時候。這一類把很多平凡情侶放一起的MV，樂迷司空見慣。為表現所有地球人都能愛，也可以幸福，這一類MV的共通點是除了俊男美女，一定還有一對老人家，一對同性戀者。「愛」讓我有一刻驚喜的是，MV裡沒有同性戀者，但卻有一段把兩個老婆婆放一起。
即時聯想兩個老婆婆的關係：
A. 女同性戀者愛到地老天荒；
B. 丈夫已經賣鹹鴨蛋的老婦互相守望；
C. 姐妹，因為只有家人永遠在身邊；
D. 鄰居陪去睇街症。
不過再想深一層，活到一個年紀，或者「愛」已經不用定義。「愛」就是身邊有個人陪著過日子。病了有人陪你看醫生。記得住醫院的日子。旁邊有一位老伯，性格樂天，見聞廣博。喜歡旅行，一派消遙，入院就是要修好關節，繼續周遊。兒孫都有自己家庭，常來到訪的是一個大概七十的女人。病友一直以為她是老伯的太太。但一天老伯說他太太已經走了。「所以是女朋友囉，」一個病友打趣說。「這個年紀那有甚麼女不女朋友的，」老伯說。
年輕的都急不及待為約會的對象鑑定身份。行街食飯三兩次，就在想他算不算男朋友。但走到最後，最不重要的，就是曾經焦急的名份。有「心」有「受」就是「愛」。急甚麼。
當年不知有多少人是看了鐵達時的廣告片而想投身廣告行業的。那是廣告業輝煌的年代。電影般的大製作。大時代的背景。大場面。大明星。周潤發。梅艷芳。劉德華。三分鐘的廣告，一句「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」，一個經典，重新定義時間。
這幾年廣告業一直開倒車。鐵達時雖然還是用明星，還是劉德華，但只有平面廣告。一張標準的明星示範照。
突然在廣告時段出現一個愛情故事，是久違了的兩分鐘長片。淡淡的。說國語的。主角是楊佑寧。襯托「我願意」的鋼琴音樂，說的是個愛情隨時間轉淡的故事。「唯有時間。讓愛。更了解愛。」二十年後，鐵達時再一次跟我們談情說愛。
看電視廣告的時候，一刻百感交集。不是因為情人分離，而是再遇鐵達時。當然她變了好多好多。甚至故事沒有很好。拍攝也很一般台灣小品。但能夠花更多的錢，賣時間，不賣手錶。她多多少少還有一點從前的氣息。
曾經擁有的是手錶，記得的只有「天長地久」。
當年
今日
「你猜呢？」
「二十幾吧。」
「已經三十了。」
「三十很好。三十才有味道呀。」
我同意三十是有三十的味度的﹝四十也有四十的味度，五十也有五十的味度 …﹞。但打從心底，如果時光能夠倒流，回到十幾廿歲，我想沒有人是不願意的。
十幾廿歲是雞蛋破殼的肌膚。笑起來沒有眼紋。沒有脫髮的煩惱。放肆的吃不會有肚腩。通宵以後沒有黑眼圈。沒有太大負擔。不需太擔心未來。年青真的不是不爽的。
雖然只有三十一歲，但跟朋友很多時都在話當年。記得當時年紀少，裝酷到後街唐樓天台拍一些爛「沙龍」。半夜三更流連公園。玩call台。謝師宴扮型扮大人（我是穿了藍色暗花短袖襯衫配藍色皮鞋，那次之後我人生就再沒有買藍色的鞋）。沒有夠年齡去酒吧，最後還在酒吧打工。還有當年流行的rave party。新世界，啟德都有很多荒誕詭異的回憶。最忘不了是朋友每次都圍圈，還有一句「我們永遠都是最好的朋友」。
雖然現在的人生還是很荒誕，但青春的小鳥是一去不回來的。以前的年少輕狂一路被成長打敗。無聊的事情可以做，但不能浪費太多時間。酒可以喝，但連環通宵不成。戀愛可以談，但感覺以外不能不看條件。錫身一點是沒有錯。
剛過去的週末，朋友的生日又是一個校服派對。樂此不疲因為穿校服的確好笑。大眼鏡，短褲，長白襪，孖辮，水壺，白飯魚。能夠裝一晚傻，耍孩子氣而不會被扁，偶爾來一次校服派對，身心都會健康點。
還穿得下校服，當然令人鼓舞。不過穿得下，不等於回得去。有些事情當時沒有做，錯過了也就是錯過了。例如老師應該鼓勵學生談戀愛。因為上學補習日對夜對的日子以後都不會有。不會傾電話到沒話說還不掛線。不會寫情信放人家locker。不會老土抄歌詞送別人。能否長久不重要，重要是總算還可以回味那幕幕舊事在暗中自娛。
年輕人，去愛吧！
想寫關於看「潛行凶間」的感受。但可能是電影太複雜，我是寫了幾天都寫不出來（電影上映的首天就已經看了）。又或者是要說不喜歡一部有口皆碑的年度電影是有壓力的。 就如社會都支持實施最低工資，要反對也要給個好理由，不然身敗名裂。我不是張宇人。 寫此篇博客也得份外小心。
客觀的說電影好不好。我覺得是好的。 演員稱職，視效也對板。 主觀跟客觀現實的課題，不是史無前例，也充滿思考的點。佈局更是扭盡六壬。夢中夢中夢中夢中夢 … 夢的好處就是不需合理。隨心境轉換場地，一步一步的讓觀眾窺探一個藏在意識最深處的秘密。
主觀的問喜不喜歡這部電影。我是沒有很喜歡的。正確點說可能是第一次看的時候，我是還沒有很喜歡。盜夢的故事，之前在預告片看已經是一頭霧水。當然要在兩分廿三秒說一個一百四十八分鐘的故事是困難的。但就算用了一百四十八分鐘，我還是覺得有很多地方沒有說得很明白。故事太複雜，很多細節第一次看或許就被錯過了。當然一個特別忙的星期四，是有讓我對電影的耐性減半。
「潛行凶間」說的是一種活在回憶的悲哀。放不下亡妻，把她困在意識裡活下去。聽起來就是不能不哭的戲碼。但有被感動嗎？又好像沒有。太用腦去看電影，心的感受打了個八折。超愛的瑪莉安歌迪娜再會演，感覺都是花瓶。但花不只是里安納度，還有故事本身。
雖然說不喜歡，但我覺得「潛行凶間」是值得看第二遍的。除了解迷，稍稍把腦袋放下，或者感受會更深。
你多久沒有為一件事情很期待過？
第一天上學；第一天上班；第一次旅行；第一次坐飛機；初吻；初夜 … 「期待」的條件不在於做未做過的，重點是不能即興。「期待」需要時間。計劃越久，時間越長，就越「期待」。就如初吻，第一次約會感覺良好。之後好幾次，電影看過了，飯吃過了，短訊也都已經不能再露骨了 … 你猜想這一次應該要親咀吧。你出門前特地刷了兩次牙，連漱口水也都用過了。一整天不敢抽煙，經過便利店再買了一排超強薄荷香口膠。送她回家的時候，今天特別緊張。你把她的手握得很緊，一直在等待一個訊號。快到她家了，還是沒有發生。「不如散散步吧，」她說。然後圍著大廈繞了一圈，兩圈，三圈 … 應該是時候了。「今天玩得好開心。不過晚了，我要先回去。」把手鬆開，她就往大門走了 … 唯有下次吧。今次到下次，腦裡又再把親吻的一幕預演好幾回。越是期待，越是美麗。可惜美麗的往往只是期待。
我的初吻不見好久了。近來讓我最期待的是讓醫生從我的小腿中把鑲進去的鋼針拔出來。這根鋼針的構造匪夷所思。它串起斷了的骨頭，但尾巴卻外露在皮膚表面。到骨頭的癒合大致完成，醫生就可以一下把鋼針拔出來，無需手術。快捷，方便，又環保。手術以後我一直問醫生「把鋼針拔出來會痛嗎？」醫生們都說「過程很簡單的，不用擔心。」那有不痛的可能。黑幫片裡，古惑仔被西瓜刀劈的一下通常死不了，把西瓜刀拔出來才是要了他的命。期待是因為要等最少六個星期才能知道究竟是真的簡單，還是要了命的痛。六個星期過去，在醫院輪候覆診的時候，分外興奮。要從身體裡把一片金屬拿出來，是有很剛烈的感覺的。「雖然康復理想，不過還是多看兩個禮拜吧。」失望。很失望。然後日子一路過，我一路想 … 究竟要怎樣把它拿出來。
手術後的第八周，覆診是如常地看X光片。斷開的位置被白色的陰影包圍著。你問我有比兩星期前多嗎？我分不清。之後醫生叫我躺床上。是拔針的時候了。也說了美麗的往往只是期待。現實沒有剛烈，只有痛。把西瓜刀拔出來，要了命的痛。
醫生沒有給我看那大半尺長的針，只叫我躺著休息一下。把閉著眼的手放開，透了幾口大氣。現在我期待的就只有如常的用我雙腳四處跑。就四個禮拜，我的期待夠了。
初吻是應該要這樣青春的。
唐山大地震的預告片是這樣的：
地震過後的唐山，一個下著雨的廢墟，屍橫遍野。一個躺在死難者堆當中的女孩，輕輕咳了兩聲。還活著的她，緩緩站了起來。看著四周的屍首，穿著破汗衫的她在人群裡沒有方向的走。一個解放軍突然跑過來，把一件雨衣披到小女孩身上。「孩子，你家在哪？」小女孩腫了的眼睛就要哭了。「別怕，叔叔帶你回家。」一手抱起小女孩，兩人就在雨中徐徐離開。
預告是幾個星期前在Youtube上看到的。那時候我想我是不會看這部電影的。就好像汶川地震的新閒，太淒慘，會怕看。都說跟電影是要講緣分的。昨天跟朋友午飯時，突如其來的興緻， 就決定訂票要看了（也有想過看安祖蓮娜祖莉的，不過好像還是馮小剛有保證）。
開場的一刻，我還是有疑慮的。預告片讓我猜整部電影都是描述地震的經過。還要知道，這電影其中一個賣點是首部中國的IMAX電影。那不就是要打正旗號，用科技重現當日畫面，給觀眾最切身的震撼。一百三十六分鐘的親歷其境，是一件很可怕的事。
也好我猜錯。電影其實是一個劫後餘生的故事。敘述地震的發生，也只不過開始的十數分鐘。一場地震，除了毀了城，死了人，也崩潰了倖存者的一生。電影海報，標題低下一句「23秒，32年。」32年怎麼過才是電影的中心。 不用血肉換眼淚。細緻數說中國人對家的情已經夠觀眾哭得死去活來。
唯一是國片的特技跟荷里活還有段距離（所以多拍人情戲是對的）。還有戲中那個老外，找一個會演戲的外國人很難嗎？他好像一直在忍笑。
七月是風季，迎接我復工的是一個又一個的颱風。先有康森，再有燦都。 雖然每天都把膠袋跟膠紙放包包，但我還是祈求用不著它們。 結果兩個風都打不成，雨也剛好沒有在我上下班的時候下。就算黑雨，下得最兇的時候，我也已經完成物理治療，在家等吃飯。 這可能是一件小事，稱不上神蹟，但還是很感恩。
在基督教學校念中小學，上帝耶穌都不會陌生。我不是教徒，也不確定有沒有神。但我還是有倚賴祂。我很幸運，有一位對我無微不至的母親。不過為了不讓人覺得自己是個「裙腳仔」，從小就不喜歡別人幫。有問題，解決不了，也不打攪家人，不打攪朋友，反而打攪「神」。祂不會說我「無鬼用」之餘，也很能守秘密。幾十年，祂聽我的應該都聽不少。祂有時會幫我，有時不會 … 所以我都不確定祂是不是真的在。不過就算祂不在，跟祂說了一定是會好過一點。
問題：「我算有宗教信仰嗎？」我分不了基督跟天主；我也有拜神睇風水 … 宗教的條件，除了相信神我勉強符合，其他我都還沒有能做到。不過我倒記得小學早會聽的一個故事。
… 有一天，神叫兩個天使到人間把禱告都帶回去。一個收集祈求，一個收集感恩。結果收集祈求的天使，他的籃子滿滿的。但收集感恩的，卻沒有得到幾個 … 我感謝神給我的，也感謝祂借了我好多年的一雙耳朵，一個膊頭。
很多事上帝早已預備。就好似有隻手指掟你唔知去邊一樣。
在小腿的釘還沒有拿出來之前，出入暫時都是以的士代步﹝上個月省回來的，今個月都給了的士大佬﹞。
前天上班，的士照樣播著電台的政論節目。談及的是市民對議員的評分。調查要求受訪者先說出十名認識的議員，提名最多的十二人才會給予評分。當中竟然有兩位議員完全沒有被市民提及。主持人故弄玄虛的說不能說那兩位議員是誰，因為時間有限未能把整份報告看到最後。
「分明就是不敢說，」的士司機說。
我心想有甚麼不敢說的，不過還是敷衍的笑了一下。但的士司機就有一種你不回應他還是可以接下去的超能力。
「睇鹹書，無時間你都會先看脫光光的最後一頁吧。」
「鹹書？」腦裡迷失了一下。
「中間的有甚麼好看。除了看最受歡迎的，就是看最壞的。」原來是比喻。
跟著司機一面笑一面說，為自己以睇鹹書的經驗看破世情而少少沾沾自喜。我也就沒有用心再聽下去了。
所以說生活裡的一切，都是能夠幫助我們理解世界的。
