誤點

工作的關係，常常要到北京出差。中國內陸的航班，最出名的就是誤點。能夠準時起飛的是意外，誤點才是王道。好運的誤你一個半個小時。要不困你在飛機半天，然後請你明天再來，也不是天方夜譚。晴天，誤點。雨天，奇蹟更加不會發生。有一次在出租車上聽到一個電台節目，內容沒有聽清楚，不過有兩句真有把我惹毛。他說中國內陸航班誤點的情況不嚴重，還說登機証上的是客機關門時間，而不是起飛時間。完全不合理的狗屁。希望是我國語不好聽錯。

以前誤點，乘客就呆在候機室。現在就算是出了狀況，登機時間到了，還是會先讓你上飛機。我沒有什麼坐商務倉的經驗。困在經濟倉的丁方裡，完全就是幽閉恐懼者的地獄。我沒有心理上的障礙，生理上倒是不好受。就怪我個子高。前面位置沒有把椅背放下還好，放下的話腿也真的是不知要放哪裡。

「為什麼會誤點？」

「什麼時候起飛？」

焦急的人多的是。最喜歡就是看空中服務員的反應。當然我是同情他們的。明明就不是他們的錯，甚至不是航空公司的責任。「什麼時候起飛？」沒有答案的問題。難度不低於港姐問答環節。縱然曾志偉諸多刁難，還得保持最恭敬笑容。不發颮的呢？以往唯一娛樂是雜誌。 多得蘋果電腦，現在玩玩憤怒鳥，又或者微博現場直播誤點情況，時間才不至太難過。

我是可以到處睡的人。平日天天加班。誤點反而可以偷來繁忙裡的一點光陰。就當上天看見我的努力，放我半天假。閉眼跟工作說聲「晚安。」

要往哪裡走，心裡總會有個時間的預算。從睡床到辦公室要45分鐘。上海到北京，2個小時。經理到總監，5年。「不如去看電影」到同偕到老，大半生 … 每個人心裡都有個時間表。最完滿的規劃，却總會遇上最不靠譜的中國航空。以為剛好的時間，最終誤點。三十歲月入還未足夠讓你繳交更高稅率。三十五歲沒有結婚，甚至連對象都沒有。這時請不要大呼小叫。盡了力，跑到閘口，趕上飛機，控制不來的，再問「什麼時候起飛？」也都只有天知道。睡一會，一眨眼，其實到了也不為意。