商務艙

「春嬌與志明」大熱。碰巧上個週末在香港，湊個熱鬧，不看沒話題。

跟第一集一樣恰到好處的港式日常粗口，加上廣告人北上的故事橋段，親切十足。按摩，唱K，蒲夜店 … 北京跟上海的異鄉客，生活就一個模式。

電影不缺精景對白。比較深情的有春嬌說「張志明！你話過有啲嘢唔洗一晚做晒！但其實有時啲嘢唔喺呢一晚做，你呢一世都唔會做！」。完美讓一夜情合理化。活在當下，畢生受用，新的做人座右銘。

更讓我久久不能釋懷的是一句「男人過左三十歲，出差唔係坐商務艙就係loser。」

我，三十三歲；出差，沒有坐過商務艙。

當然過了三十，出差沒有坐商務艙的，大有人在。廣告這一行夕陽工業，邊際利潤越來越低。跟客戶談價錢，談合同，都是一分一毫討回來的。客戶主任們要另謀出路，去菜市場當個賣菜的也是一個選擇。要生存，要加薪，要多聘幾個人，花費該省的就得省。「商務艙」三個字聽起來有點夢幻。

但每個人對「成功」還是有一定標準。最基本就是職銜和薪水。剛開始工作幾年，有個好友曾經用心良苦的問「你的薪水過了兩萬沒有？」他是銀行金融業的，兩萬大概是個起薪點。在他的世界，我相信他是真心的怕我活不來。

然後又是好幾個年頭，另一個同行的朋友問「你現在是客戶總監，還是客戶群總監？你明白我們的年紀都不小了。」「年紀不小」除了是相對一般普羅大眾對「年青」的概念，更是相對同一職位中其他同事的年紀。明明是同一個職銜，你大人家一個半十，激勵發奮的挑釁，這個血淋淋，活生生。

「成功」當然還可以用很多更有意義的方法去衡量。又曾經在身上發現一個小硬塊。作為一個二十一世紀的人類，第一個聯想就是癌症。醫生只是說把它割出來，驗清楚會比較安心。那一刻，問了自己一個問題「你死而無憾嗎？」忘了有沒有想自己當時的職銜是什麼，銀行存款有多少。但肯定想過的是與家人的關係，身邊的朋友，還有是有沒有「動地驚天愛戀過」 … 算是無憾的。當然感謝上蒼，我很健康，也沒有癌症，繼續生活，讓我遇到更多的人，愛更多的人。

我們的世界很表面，我們也變得很表面。活在俗世，要不理世俗，很難。追求商務機位的同時，但願沒有錯過身邊風景。我喜歡靠窗坐。

懂嗎？

麵粉100克；
糖粉140克；
可可粉2湯匙；
泡打粉 1．5茶匙；
鹽少許；
牛油40克；
牛奶120毫升；
雞蛋1隻；
雲尼拿油 1／4茶匙。

這是焗製朱古力cupcake的材料。買的買了，借的也都借了。攪拌器，焗盆，盛cupcake的紙杯 … 人生第一次焗蛋糕，萬事俱備，就差一個磅。於是在家中尋找容量相近的器皿。一瓶盬55克，把監全倒出來，100克的麵粉，大概就兩瓶的份量。一瓶益力多55毫升，120毫升牛奶，兩瓶多一點吧。

我是低估了cupcake的。看着食譜，一點都不困難。簡單的說，把所有的材料攪拌，然後放到焗爐裡，二十分鐘一個個朱古力cupcake新鮮出爐。可惜事與願違，一開始就碰壁。要把牛油跟麵粉攪拌在一起 … 但牛油不明明就是固體嘛。好不容易，按部就班，那一堆材料終於混成一團。放到焗爐裡面，隔着玻璃，看見它們慢慢膨脹，來不及開心，問題就來了 … 「為什麼它們都沒有爆開？」（＊成功cupcake的造型，起碼是要有一個爆開的頂部）就像一個母親，看着兩歲的孩子。一切好像都很健康，「為什麼還不會叫『媽媽』？」。心都急死了，卻又只能繼續觀察。結果首輪的六個cupcake，沒有一個喊了一聲「媽媽」。

好勝的當然是不會輕易言敗。再接再厲，換來的教訓是不能矯枉過正。不爆開嘛，1茶匙的泡打粉，我就放4茶匙。不夠熱嘛，170度的焗爐，我就調到200度。結果這一輪的cupcake，時如火山爆發，時如黃河決堤，滿盆混漿，一發不可收拾。不能看，不能吃；全軍覆沒，來生再見。

手上的材料，所剩無幾。看看鐘，也已經零晨三點。不成功，更成仁。小心翼翼的把練習了兩遍的步驟，再次重複。看準份量，不敢放太多，也不敢放太少。把混好的材料倒紙杯中，也不敢放太滿。蹲在那暖暖的焗爐旁邊，看着鼓起來的蛋糕… 結果還是沒有成功。

這是一份生日禮物，選了一個最像樣的。跟朋友打趣說，「第一輪提案，看概念，不要看執行。」不是彩稿，不是最終文案，不知道客戶最終看懂了多少。

Reboot

還有五分鐘就要把檔案發送給客戶確認，每隔數十秒手機又再響起，「為什麼我還沒有收到你的檔案？」這時你的電腦屏幕只得一片藍。你拼命的按滑鼠，拍打鍵盤，它就是沒反應。

老闆們坐在沒有開燈的會議室，大家聚精會神的看著投影機，期待著你的會報。你準備好的視頻，不知道是檔案太大，還是名字太長，投影出來的就是一片漆黑。但漆黑卻掩蓋不住老闆們的不耐煩。

零晨時份，你一個人坐在辦公室，完成明天就要提交的報告。已經好多天沒有好好睡，眼睛都已經掙不開。你不容有失的把最新版本存檔。「系統錯誤。要報告系統管理員嗎？」他媽的誰是系統管理員。

「死機」就是電腦說「我撐不住了」的語言。「重啟」就是讓他恢復的方法。

你很喜歡一個人，但他卻對你的殷勤無動於衷。你嘗試放棄他，但他卻總會在你「差不多可以不想他」的時候，又出現在你眼前。一些小動作，一句「你最近還好嗎？」原來你放不低。

你每天努力工作，希望每一個案子都做得好。但彷彿整間公司就只有你有這個想法。有的不幫忙是因為真心忙，有的卻是懶，或者「政治考慮」…反正就是沒有人幫忙。辦公室也可以很孤獨。

生活如電腦，在撐不住的時候，我們也可以選擇「重啟」。重新認識新朋友，重新找一個新對象，重新換一份新工作，重新去一個新環境。但「重啟」不一定就能把檔案發送，播放問題視頻，或還原未存檔的文案。是容量不足，或是錯誤連結…「重啟」給你的是機會，但不是答案。

按鍵之前，想清楚。我還是按了。