北京

因為工作需要，差不多每週都要到北京出差。可惜每一次都是來去衝衝。我認識的北京，只有兩個地方：機場和客戶的辦公室。難得會議安排在星期五，乾脆多留兩天，體驗一下我親愛祖國的首都古城。

沒有為旅程預先計劃太多活動。週末還是想過得輕鬆一點。唯一一件給自己定下來要做的事，就是攀長城。北京的名勝很多。奧運以後，新發展，新建築，新景點。798，鳥巢，央視大樓。新北京是吸引。但長城對中國人的意義，新潮代替不了。沒有邂逅過798，會是可惜，但不會是遺憾。但沒見過長城，就枉說到過北京了。

長城與北京市有好一段距離。個半小時的車程中，沿途就有無比壯觀的山脈。環境讓期待感受更深。車開到市交的时候，的確有一陣莫名激動。我去的是遊客最多的八達嶺。未見長城，就已經給另一種中國特色震撼了：那叫人肉長城。我去的不合時。周末是内地客的高峰。扶老携幼。情景就如新年行花市。不同的是，花市的路平，長城却是斗斜非常。古時的人大概真的是昂藏七尺，不是的話樓梯沒可能一級會這麼高。當中還有一些路段是沒有樓梯。就像公園裡的滑梯。人叠人的聯想，不是不讓人有生命受到威脅的感覺的。

好不容易，提心弔膽的上到長城頂峰。除了拍風景，也隨便找了個大叔幫我拍了張照片留念。一個人旅行，什麼都方便，就是除了拍照。没有專業的脚架。也不可能每張都是大頭貼式的自拍。頭佔了畫面的大半，在長城拍，還是在家拍，都看不出来。

每個人都曾經嚮往過流浪。一個人在陌生地方，沒有人認識，不用打扮，睡到自然醒，拿著地圖，隨便選個地方，體驗別人的生活。那是終極的自由。但人越大越發現「一個人」這三個字的可怕。

小學的時候，渴望有一天，不用外婆帶，自己一個人上學。有一點零用錢，喜歡一個人去看電影，還要是藝術電影，覺得自己很有型。一個人逛街，一個人吃飯，什麼都可以一個人。因為「一個人」代表了「獨立」，代表了「成長」。但年紀都不小了，誰還稀罕「成長」，抗衰老都來不及。一個人吃飯，看電影；還不如買外賣，看DVD。記得多年前張楚有一首歌，歌名叫「孤獨的人是可恥的」。「可恥」是誇張，「孤獨」卻是全對。

「一個人」的時間有時是必須的。但好歹一個週末，還是跟朋友過比較快樂。

一個人在長城。